墙根

母亲叫我回去。

故乡在北方平原上，我已阔别二十余年。记忆里那个村子不算小，乡亲们热情，傍晚的炊烟会把整条街都染成橘色。它从来不是那种让人窒息的地方。

可我回去的时候，发现那里早就变了。

年轻人走光了。留下来的大多是些老人，在门洞里坐着，眼神空茫，像是被时间遗忘在那里的器物。许多院子已经关了门，门缝里钻出来的草比人还高，在风里轻轻摇着。村子安静得像一块吸水的布，什么声音落进去都没有回响。

除了空旷，还有那个病。

得病的人会走到墙边，面朝墙壁，一动不动地站着。他们不哭不闹，不发疯，只是站着，像是在等什么，或者在听什么。身体保持着一种奇异的姿势——略微后仰，两肩不平，关节似乎被固定住了，连人活着时那种细微的、不自觉的颤动也消失了。

我们试过把他们拉回家。没用。那些人仿佛在脚底下生了根，整个身体沉得像是灌了铅，任凭几个人拽也纹丝不动。最后只能把他们留在墙角，在旁边放一把椅子，椅子也没有人去坐。

病在扩散。墙根下站的人越来越多，从零星几个，到后来连成一排，再到后来密密麻麻。走在街上，那些背影从四面八方逼过来，我只能低着头快步走，眼角余光里都是他们。

没多久，我爷爷也病了，立在了自家的门前。

那天我去郊外祭扫，回来的时候天已经黄了。路过爷爷奶奶家，爷爷还站在门口，一动不动，夕阳把他的影子拉得很长，像是钉在地上的一截木头。

"回来了呀。"

我吓了一跳。一个老婆婆从侧边的阴影里走出来，我愣了半天才认出是我奶奶。才几天没见，她像是又老了十岁——背弯得更厉害了，皱纹把五官都压进去了，手里提着一个破旧的布袋子，不知道装了什么，袋口扎得很紧。

"嗯，回来了，"我说，"爷爷的病……还是老样子？"

"老样子。你要回家吃饭？"

"嗯。"

"正好，我去你家拿个东西。"

我们就这样并排走着。暮色把路面染成铁灰色，墙根下的那些背影已经亮起了轮廓，像是从墙里长出来的。我奶奶一边走，一边和我说话。她说村里的老人都知道了，这个病是从井水里来的——喝到了一定的量，人就会变成那个样子。我向来喝不惯井水，水质太硬，一直喝瓶装的，没想到竟是因为这个躲过去了。

"那些人没死，"奶奶说，语气很平静，"他们的魂被佛祖带走了，在佛祖跟前，很快活。"

我没吭声。我是个无神论者，这类话我本来是不往心里去的。可那天不知道为什么，她说出这句话的时候，我汗毛都竖起来了。也许是因为她说话的语气——不像是在安慰人，更像是在陈述一件她亲眼见过的事。

"这些都是迷信，"我还是忍不住说，"和佛祖有什么关系。"

她停下来看了我一眼，然后突然大声起来，和我争着，说这个病如此奇怪，不是佛祖的旨意还能是什么，说我这样说话是对佛祖大不敬，死后是要受惩罚的。

我想反驳，却发现自己说不出口。

那些人为什么重如千斤？为什么不吃不喝却不死？我一直在回避这些问题，告诉自己总会有解释，只是还没找到。可现在被她这么一堵，我突然觉得那道自欺欺人的墙坍塌了，露出后面黑漆漆的什么东西。我开始害怕。

"你爱信不信，"她缓缓说，"我快了，快去佛祖那边了。到时候你死了，就准备受着吧。"

"那……怎样才能不受惩罚？"我听见自己这样问，声音很轻。

"得有人在佛祖跟前替你说情。"

"奶奶，你会替我说吗？"

她看着我，沉默了一会儿。

"不会。没有人会替你说。你要是真怕，就自己去见佛祖，自己赔罪。"

她把手伸进那个布袋子里，掏出一只玻璃瓶。是旧的罐头瓶，瓶壁有些发黄，里面的水浑浊，像是搅动过的泥塘底部。

"把这个喝了，你就能到佛祖身边，当面说清楚，佛祖是会原谅你的。"

我盯着那瓶水。就在几分钟前，我可能还会笑着把这瓶东西推开。可现在我相信她说的了，我害怕佛祖，害怕惩罚，也害怕那瓶水——我不知道自己更怕哪个。

"我不喝。"

"喝。"

"我不喝。"

她往前递，我往旁边推，两个人在暮色里拉扯着。瓶子啪的一声落在地上，玻璃碎了，井水淌了一地，渗进土里，很快看不见了。

奶奶愣了一息，然后猛地蹲下去，俯身趴在地上，用舌头去舔那些水。一边舔，一边含混地说着，佛祖勿怪，佛祖勿怪。

我退后了一步。

然后我听见了动静。

墙根下的那些人——那些背对着我站了不知多久的人——开始动了。不是转身，他们的脚没有移动，下半身像根柱子一样钉在原地，但他们的腰、他们的脖子，以一种不可能的角度，慢慢扭过来，把脸转向我。

然后他们开口了。

"喝。"

"喝。"

"喝。"

四面八方，所有的嘴都在动，声音低沉，整齐，像是从地底下涌出来的。我不敢看他们，我不敢看任何方向，我只能把头仰起来，看天。

天上什么都没有，只有暗下去的云，和云层后面隐约透出的什么东西——一个轮廓，布满铁锈，像是一尊脸朝下俯视的佛像，眼神悲悯，又像是狰狞，我分辨不清楚，也已经没有力气去分辨了。